7. Одна

Поправив прядь движением привычным,
Взгляд бросишь на настенные часы…
Без четверти четыре… Чиркнув спичкой
Зажжёшь конфорку старенькой плиты.
Вздохнёт с надрывом вычищенный чайник
И запыхтит на разные лады.
Ты, скрипнув половицею, печально
Обходишь дом, который стал пустым.

Ещё вчера стоял весёлый гомон…
Сегодня вдруг повисла тишина…
И лампочка мигает тускло…сонно…
И дремлет кот лениво у окна.
Быть может, притаились просто звуки?
Скользнёт рассвет вдруг золотым лучом,
И оживут натруженные руки –
Запахнет хлебом… пышным калачом.
С ворчаньем дед откроет двери настежь,
Поставит на пол два ведра с водой,
А следом пёс, хвостом виляя, ластясь,
К ногам прижмётся… тёплый и живой.
А на столе, наглаженная скатерть,
Как самобранка, к чаю пригласит…
И чашки с блюдцами (о маме память)
Невольно вызывают аппетит.

Жаль, всё ушло… И время невозвратно…
Глядит с портретов вся твоя семья:
Отец и мать… сестра… два средних брата…
Дочь с мужем… внучка… сыновья…
Уже давно остыл блестящий чайник,
И капелькой дрожит твоя слеза…
Ты думала, что смерть зайдёт случайно…
Та и сегодня дом твой обошла.
01.08.2019
 
Иллюстрация: картина художника Александра Максимовича Шилова - "Одна"