руки могли разучиться писать

руки могли разучиться писать?
криком громкое “Нет!”
солнце машет лучами,
кружит мое тело
возвращая на Землю стихами

строчки спотыкаются,
катятся друг на друга,
как когда-то наши нежные губы
я возвращаюсь в себя,
в озноб полевых цветов,
пение утренних птиц,
когда ноги до дома ведут
лишь к рассвету,
пять утра падают в меня с ветром

последняя сигарета,
пятно на левом ботинке,
прошли последние зимы
и это пение,
пение утренних птиц,
достаточно что бы жить

шершавые пустыри и кривые парадные,
я на кровать
бросаю тело,
как ватное
и возвращаюсь к стихам,
которых давно не писал,
и будто не жил,
не искал,
не терял,

проснулся отец,
проснулась и мать,
а я только лишь в дом,
соседняя комната - брат,
болезнь сковала в костях,
но моя Любовь для него
это в вечность расцветающий сад

я слышу, стены лениво сопят,
скрипучая дверь,
за окном ещё алый наряд,
цвет лавы или кисточкой лак,
на столе
разбросаны
книги, письмо, фотографии нужные

на них ты и я, улыбаемся,
кружимся,
касаюсь ладонью,
морщусь улыбкой от памяти

падаю брасом на одеяло,
закрываю глаза,
тело медленно катится в ночь
и последняя мысль, -

я снова пишу стихи
победив всю немощь.