Отсутствие

Так пусто стало за столом,
Так громко стрелки
Вечность мерят.
Так завывает за углом
Сквозняк, просачиваясь в двери.

Так детский лепет за стеной
Тревогу сердцу навевает;
Так за секундной тишиной
Я, кажется, не поспеваю.

Так чай остывший неспроста
Уют меняет вдруг на горечь,
Как я меняю паспорта
И в полдень жду, когда же полночь.

Так холодно в июльский час,
Так солнце тускло, в двадцать ватт...
Так в подсознаньи грубый бас
Твердит: никто не виноват.
_____
Так беден и нелеп узор
Обоев этой тесной кухни;
Так шкаф приковывает взор -
Через мгновенье на пол рухнет!

Так с ним, пожалуй, потолок,
И вся конструкция, и крыша!
И небеса, и даже Бог.
Но ты ушёл и не услышишь...

Страшнее мне, что ничему
Не суждено уже случиться.
Что ты найдёшь себе жену -
В руках покорная синица.

А я махровым рукавом
Смахну солёный вкус обид.
Так пусто стало за столом...
Так солнце в двадцать ватт горит.