А я - еще нет

" Рокнролл - мертв, а я - еще нет. "или too old for rnb , but too young to diе
 это вам не мелкий компилятор ГБ , а намек на славный " Джетро Талл ", 1976 года.
Помню, прекрасно помню то время, когда простая человеческая радость ещё была бесплатной. Ну, или почти бесплатной. Восьмой класс. У моего ленинградского приятеля, Димки Алексеева, дома лежит магнитофонная бобина с записью диска девушки-басистки по имени Сюзи Кватро. А на другой стороне - лихой концерт 1972 года английской группы Слэйд. Говорят, что у Лехи-футболиста появился какой-то Канзас, надо бы зайти, послушать. Надо же как повезло, сразу же услышал их 1975, "Точка невозврата". To the point of no return! Папина секретарша Наташа дала мне на неделю родной диск Хипов, Look at yourself, когда узнала о моем интересе к рок-музыке. Всю большую перемену мы смотрели кусок из учебного фильма про Лондон, там секунд десять играл Лед Зеппелин...
Все мы тогда, что уж греха таить, слушали всё это рокинрольное дело часами. И знаете ли...легко и вполне реально балдели. Балдели, без брызг дорогого шампанского, сладкого дыма запретной травы-муравы. И созерцания энных километров персональной черной икры. По прошествии же определенного времени многое стало понятно. Что именно ? Да то, что это была такая хитрая, молодежная часть старой доброй игры в одни ворота. Рок-посев. Золотые семидесятые. А в девяностых - вот оно: страшное, черное русское полюшко. Бесами сжатое.
Но вот что интересно: каждая серьезная группа имела свои неповторимые вибрации, у них был свой, строго индивидуальный код. И ощущения были подлинные, настоящие ! Это уже потом рок-музыка превратилось в архи-пошлые, трижды коммерческие комбинации. Эх...Битлы, Криденсы, Хипы, Назареты, Пинкфлойды, Цеппелины, Пёплы, Кримсоны...Канзасы, Таллы, Кью, Смитсы, Кокто Твинзы, Дэдкэн денсы ...
Какие классные команды ! И у каждой из этих групп был свой, неповторимый звук, свой дизайн обложек и даже свет на сцене.
Но!
Почему-то. Отчего-то.
На цифре всё совсем по-другому ощущается.
И войти, братцы, в одну и ту же речку, дважды.
Так ни у кого и не получается.
Вернее, зайти не в речку, а в одну и ту же воду.