Письмо

День хмурился, и паркая жара
Домлела над алеей тонких липок;
Желтела ветка через арку со двора,
Полупустой трамвай гремел к заливу,

Сквозь пыль светил в один из мутных глаз
И линью каратил, дугой касаясь.
Казалось, братец, город кончился, погас:
Последний вечер наступает, но не август.

Проспект мело, во всём читалась кутерьма:
В частицах воздуха, в коре, в просветах листьев,
Гроза тянулась по окраинным домам
И тьма с картин извечно врущих маринистов.

Войдя в квартиру, я не стал снимать пиджак,
Закрыл окно да под возню соседей
Стал набирать тебе, усевшись сходу так
На кресло, что "мы скоро не приедем".

Что раз расстались, хорошо бы - навсегда,
Что фатализм теперь полезен для поэта.
Смеюсь? Отнюдь - всё остальное ерунда.
Погода кончилась у нас? - допустим, да,
По крайней мере, я переживу ещё и это.

Июль прошёл - и тем особенно хорош,
Тем станет поводом для общей рефлексии.
Нет, не приеду. Ни теперь, ни завтра. Врёшь.
Я штору наглухо закрыл - и хлынул дождь,
Наверное, теперь, по всей России.