Деталь

Ты отстранилась, знакомая и земная,
сидящая в платье, на самом краю дивана.

Я знаю тебя, но как будто совсем не знаю —
и это странно.
Ты выглядишь девочкой, примеряющей новый образ, носишь его как защиту, вторую кожу.
Но он так мучительно жмёт и в плечах, и в бёдрах — ты на себя становишься не похожа.
Может, я просто придумала ту, другую: родная, домашняя, татуировки, шрамы.

Но я по тебе изменившейся не тоскую.
И это странно.

***
Деталь изменилась: дерево или ваза, положение на столе или угол тени. Деталь. Неприятный смысл какой-то фразы,
слог этой фразы и то, как он резко сказан.
И в с ё изменилось.
И нет больше совпадений.

Деталь ускользнула — и целое стало ложным.
Сложным, красивым, но не приносящим правды.
Трещина в дереве, вазе, оконной раме.
Я замечаю детали — они не схожи.
В целом поэтому мы разойдемся тоже,
как разные положения, угол тени.
Всего-то деталь.
И нет больше совпадений.

4.07.19