К

Темно под Мельничным. Темно, и сыплет дождь
По ветке яблони, как будто, напоследок.
Темно по окнам, садом тоже не пройдёшь
Утра в четыре, даже толком не ослепнешь

От белого сиянья в небесах,
Как откровения, не свойственного часу.
Оно закончилось со всем, и в голосах,
Звучащих с книг, я разбираю свой не сразу.

Под Мельничным дожди. Но их печать
Переросла давно любую из аллюзий.
Так вот, про голос: я бы мог теперь звучать,
Как кто угодно, но зачем ты музы-

Ку вдруг вывернул и намешал с глухим дождём
Своей небесной старой магнитолой?
Я смертен, глух. Я отречён и отчуждён,
И заговариваю рамы крест глаголом.

А хочешь, выкачу авто из-под дерев
Да по обочине песчаной, не умея,
На страду выехав, вдруг бахну нараспав
Каким-нибудь ружьём Хемингуэя...

Конечно, мимо: в тучи, в сосны - просто так,
Но прояснится над дрожащим дулом небо,
И ты, понявший наконец-то первый знак,
Мне спустишь уток на просвет, просящих хлеба.