съёмное жильё

А жизнь смешна, как съёмное жильё,
чужая мебель, мелкие вещицы.
Живёшь неделю, кажется - твоё
к чему ты смог хоть как-то приобщиться,
привыкнуть малость, пусть не навсегда,
на краткий срок, согласно предоплате.
И всё родное - рыжая вода,
постельное в шкафу и чьё-то платье
на вешалке, как будто год назад,
три пары туфель - стиль шестидесятых.
В альбоме фото - чей-то строгий взгляд,
сто писем, не нашедших адресатов.
Просматриваешь и не узнаёшь,
но силишься припомнить - кто же это.
А это кто? И чей вот этот нож,
кому принадлежала сигарета,
оставшаяся в ящике стола.
Но, впрочем, всё не важно, скоро съедем...
Уже отмыты кости добела
на радость любознательным соседям.
А с этим пил, а с этой переспал,
а с той семьёй гудели на крестинах.
И всё, погасла свечка, кончен бал,
в окошке день, спокойный и рутинный.
Всё тот же голубь тычется в стекло,
и ласточка всё та же под карнизом.
Короткий отпуск, время истекло.
Лицо подставив каплям маслянистым,
идёшь и вверх глядишь - а что же там?
А дома ждут ли? Тяга колдовская -
скучать по чьим-то, вроде бы, местам,
к своим родным по новой привыкая.