ночь

Сохнет посуда, котенок мурлычет.
Старая крыша чернеет от лета.
В кухне так много обугленных спичек
и недостаточно лунного света.
Ночь приоткрыла скрипучие двери.
Снова бессонница льется по венам.
И заигрались сверчки на свирели
в кем-то положенных каменных стенах.
Ночь меня учит гаданью по лицам,
ночь меня лечит кривою строкою.
Ночью ко мне прилетает жар-птица
и позволяет коснуться рукою.
Темное небо упало, как бархат,
прямо ко мне на худые колени.
И винограда божественный запах
всё наполняет безмолвною ленью.
В комнатах пусто, на маленькой кухне
день суетливый разлегся на стуле.
А у порога - промокшие туфли
этого странного плаксы июля.
Тихо смеются крылатые феи
и на карнизе болтают ногами.
Шепчут о чем-то прозрачные тени,
мысли слагая мои в оригами.
Ночью построится всё или рухнет,
ночью открыто - для горя и чуда.
Ночью бессонница в маленькой кухне
гладит котенка и моет посуду...