Странная девочка

Когда она говорила, что все хорошо,
Она всегда отводила взгляд куда-то в сторону,
А когда ее просили поделить что-то поровну,
Она всегда делила натрое - кому-то еще.
Когда ее спрашивали о том, что, может, ей нравится,
Она пожимала плечами, с улыбкой твердя "ничего",
И уже боялась, что смерть к ней придет, не понять, для чего,
А после смерти от нее самой мало что останется.
Ее успокаивали, постоянно напоминая, сколько ей лет,
Говорили, что в ее годы смерть никого не забирает,
А она, грустно улыбаясь, говорила, что и такое бывает,
Другой вопрос - можно это предугадать или нет.
Вообще она была не сказать, что обидчивой,
Но подолгу могла проводить время одна,
А когда она сидела в своей комнате с обеда и дотемна,
Родители радовались, что их дочь растет настолько усидчивой.
А смерть забрала ее, когда она даже не пошла в школу -
По-моему, ей тогда было всего пять или шесть лет.
Была чья-то машина, вылетевшая на красный свет,
И та девочка, невнимательно переходившая дорогу.
Так потом не нашли эту машину без номеров,
Никто не заметил, какой был тогда в ней водитель.
И больше этого джипа никто никогда не видел,
Исчез он, как жертва, из мира предметов и слов...
...Раз в месяц приносят к ее надгробию люди цветы:
К той, что жила недолго и, в общем, несчастливо,
И той, которая, приходя на кладбище, спрашивала у могил участливо:
"Скажи, милый мой, а когда я умру, как и ты?"

июль 2019