Больница

Это лето в больничной палате мне мешает, как тесное платье,
Как матрас, что сползает с кровати, как сигнал задохнувшейся скорой
Под окном, капли крови на вате, каждый шаг мой - не так и некстати,
И всю ночь молоко по палате льет негаснущий свет коридора.
Боль твоя меня режет как нож - и, как печать, проступает сквозь кожу.
Ты и я на себя не похожи – этой боли немые озера
Отражают не нас, а, быть может, то внутри, что нас мучает тоже,
Но безмолвно ничтожит и гложет, - эту вечность пустого раздора,
Незажившие старые раны, вой мелодии выцветшей, рваной,
Возносимой усталым сопрано к облакам, укрывающим город.

Перепутались мысли и планы, за окном отцветают каштаны,
А в ушах - дребезжанье стакана и коктейль из чужих разговоров.


Рецензии
Инна, сознательно не читаю предыдущих рецензий. Чувствую, только присоединюсь к ним. У меня отец умер от рака, в 92-ом, и сначала - с работы,6 месяцев, потом из больницы - чтобы статистику умершим не портить, сослуживцы перестали ходить: он новых дел не знает, им старые дела неинтересны: - выключился из социума: - я, его жена, моя мама, и телевизор. И русский язык. А за пять дней до смерти ревел от боли или от морфия стонал что-то: вот что с нами делает боль.

Мы не божьи, мы животные; ваше стихотворение - бог ты мой!- и возмущает против участи, и примиряет с величием!- божьии...

Знаете, начал когда писать: Смерть Ивана Ильича, Лев Толстой... Смерть так бесповоротней, что это она - единственное событие жизни. Я не говорю о женщине: родить ребенка побеждает смерть в любом случае женщина побеждает смерть, так устроено

Спасибо, что плачу , не так часто в последние годы... Инна, добра вам - и мне - добра и здоровья!

Андрей Мужиков   11.01.2025 01:05     Заявить о нарушении
Андрей, благодарю Вас. К счастью, тут речь не о раке или чем-то смертельном, а о травме и операции. Всё, слава Богу, прошло благополучно, человек здоров. А в том, что Вы пишете о смерти, согласна: это важнейшее событие в жизни, возможно, что и единственное. Это ещё Сартр написал, что о сущности человека можно говорить лишь после его смерти, она обнажает всё. Может быть, в некоторых случаях даже вся жизнь - лишь преамбула к событию смерти.
Спасибо Вам большое за то, что читаете и откликаетесь, так глубоко воспринимая мои стихи. Вам тоже - добра, здоровья, пусть всё у Вас будет хорошо!

Ида Лабен   11.01.2025 09:32   Заявить о нарушении
На это произведение написано 16 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.