Не лечу

     Баки полны. Готовность ноль. Ночь. И взлётная полоса.
     Я играю поэта роль - да простят меня небеса.
     Конструирую мыслефразу. Взлёт по плану. Заданий нет.
     Возвращаю себя на базу. Опоздал. За окном рассвет.

     День прошёл. Суета сует. Ночь. И снова на полосе.
     Взлёт. Лечу. Но заданий нет. Что же я? Не такой, как все?
     Если да, то тогда уж сразу. Кнопка “пуск”. Колебаний нет.
     Две ракеты пошли на базу. Не успел. За окном рассвет.

     Сплин и сплин. И в душе бардак. День уже отшумел. Затих.               
     Тема крыльев совсем никак. Ну их к чёрту! Лечу без них!               
     Пять минут. И полёт нормальный. В голове же какой-то бред.               
     Сброс ступени. Опять банально. Никаких происшествий нет.               

     Сброс второй. Никаких забот. Невесомость и звёздный свет.      
     Видно я никакой пилот. Прозевал. За окном рассвет.               
     Надоело, ну право дело! Как какой-то изгой пера.               
     Не лечу. Ни душой, ни телом. Может бросить писать пора?               

     На столе сигарет полпачки. Не допитый водки стакан.
     Моё эго в конкретной спячке давит телом моим диван.