Тишина

Мы ехали в купе одни,
Сидел старик напротив,
С глазами цвета неба,
И попросил:
"Поговори со мною, дочка,
С войны боюсь я тишины.

Когда гремит, грохочет канонада,
Совсем не страшно,
Значит всё идёт как надо.
Вот тишина- предвестница беды.

Смолкают птицы, ветер утихает,
Тревожно. Ранний воздух влажен,
Земля под нами тяжело вздыхает,
И ты молчишь- солдат бумажный.

Я спать могу под грохот канонады,
И под бомбёжкой, как младенец сплю,
Уж мир давно, и в тишине
Мне спать бы надо,
А не могу. Я тишины ну очень
Не люблю."

И всю дорогу мы со стариком болтали,
Не о войне, а о грибах в лесу.
Политикам мы кости промывали,
И всех отправили на Колыму.

И перед расставаньем я спросила:
"Вы крещены? Я помолюсь за вас."
"Да, покрестился перед смертью,
Как перед Богом не крещённым мне
Предстать?

Бог есть. Я его видел.
Он приходил ко мне, в окоп, и в лазарет...
И вот решил- пора, мне ж 90,
До этого крестом был- партбилет."

Он, в благодарность, угостил меня
Конфетой,
И вышел- по пути, я- до конца.
Я тишину люблю. Спасибо им за это.
А нашим детям- ни гранаты, ни свинца.

***

И вот вчера пришла мне телеграмма,
Ушёл попутчик в тишину.
Вы помяните, если можете, Ивана,
А я так непременно помяну.