Свет лампады иль души

Что я помню: помню прялку,
Вьется нить, веретено,
Платье бабушки из ситца;
И горит лампада ярко,
Бьется птица-ночь в окно,
Кот с печи на шерсть косится.

Как пропаханные плугом,
Руки бабушки моей
Крутят нить легко и быстро.
Вены, стянутые туго,
По рукам бегут быстрей.
Вдруг грозы раздался выстрел.

Вспышка. Гром. По печке тени.
Соскользнув, веретено
Как по нервам простучало.
Кот – под печь. Подуло в сени.
Мрачно скрипнуло окно.
Нить «рванулась» одичало.

Вмиг родная побледнела.
- Что с тобой? – спросила я.
- Что-то вспомнилось лихое.
И, как будто, онемела.
Ясно, вспомнилась война.
Кто же мог забыть такое!

Сердце сжалось, я молчала.
Поняла:  слова пусты.
Ветер выл, тревогу множил.
О былой беде кричали
Гром и птицы с высоты.
Хлынул дождь: мороз по коже.

Услыхав рыданье ночи,
Вдруг очнулась и в руке
Видит старая нить шерсти:
«Вот беда». Слезинки строчкой
Прочертились по щеке.
Боль угасла. С нею вместе
Ветер стих. Белела печка.
И прижав меня к груди,
Бабушка перекрестилась.
А затем, поставив свечку,
Прошептала: «Бог простит»,
Нить связать поторопилась,

Села прясть. К ней осторожно
Кот подлез под теплый бок.
«Что, паршивец, испужался, -
Пробурчала, - разве можно…»
И поправив свой платок,
Приласкала. Кот прижался.

Птица-ночь в окно глядела.
Бабушка крутила нить.
Тишину едва волнуя,
Пел сверчок. Я так хотела
Чем-то старой угодить,
Но не знала, что могу я.

Все мерцал легко в тиши
Свет лампады иль души…