Продаётся

«Продаётся» на жёлтом фоне чёрным маркером напиши
и повесь за окошко спальни, где под утро глаза красны –
даже если никто не клюнет, даже если дадут гроши,
даже если подводит память, в этом нету твоей вины.

Снова поезд, измято платье, каждый сам на себя сердит,
чёрной гарью по жёлтой пыли вдоль дороги дымят поля.
Снова слёзы твои некстати – то ли солнце глаза слепит,
то ли пеплом запорошило, то ли, правда, съезжать пора.

Переехать, собраться спешно – все припасы и лоскутки,
но опять выбираешь место, где частенько красны глаза,
где за окнами пыль и пекло и пылятся твои листки:
детским почерком, криво, резко, запятая, казнить нельзя…


Рецензии