Валерий Земских. Экспертный обзор. Июнь-2019

Получив файлы с текстами стихов, я не сразу вспомнил об опрометчивом обещании выбрать несколько лучших и что-то написать о них. Мне приходилось бывать в различных жюри, но необходимость выбирать всегда была мучительной. Где критерии, по которым можно расставить стихи по ранжиру? Какое я имею право сказать, что это лучше, чем то? Во времена благодатный юности было проще. Что-то западало в душу сразу, переворачивало внутри, что-то оставляло равнодушным. А сейчас, когда прочитаны тысячи стихов, да и написаны тысячи, надеяться, что встретишь нечто, способное вызвать тот трепет, что раньше, наивно. Остаётся спокойный посторонний взгляд: это неинтересно, это любопытно, тут коряво, здесь неплохо, но не для меня, а здесь хорошо, но я и сам мог бы такое написать, а здесь замечательно, я бы так не смог, но хватит нескольких строк – и что будет дальше, уже неважно. А ведь надо иметь ввиду, что для авторов каждое написанное ими стихотворение имело глубокий смысл, мимо которого мы проходим равнодушно.
Но делать нечего, обещал. Сразу скажу, что таких, что «замечательно», и таких, что «я бы смог», не встретилось. Это не значит, что все плохо, скорее наоборот. Откровенно плохих не было. В какой-то момент у меня появилось желание бросить жребий, но риск, что вдруг выпадут такие, о которых я ничего не смогу сказать, остановил меня от легкомысленного поступка.
Скажу сразу – я не смотрел имена, посмотрю, когда отправлю это письмо и ничего уже изменить будет нельзя.
Еще раз повторю, что это не выбор лучших стихотворений, это нескольких стихотворений, о которых я могу что-то сказать и в которых нет каких-то вещей, которых я не люблю в стихах. Существует мнение (я даже с ним согласен), что стихи и должны раздражать. Но раздражение раздражению рознь. Такого, чтобы вызывало сильные эмоции и заставляло по новому взглянуть на что-то, в подборке не встретилось.
Надо ещё добавить, что из-за того, что выбрать было непросто, тянул до последнего.
Дотянул.

6. «Уголек»

Я продаю свою зиму, пока в цене –
позавчерашние льды и вчерашний снег,
в косах позёмки серебряных нитей прядь,
прялочку, чтобы метельную пряжу прясть.
Я продаю, не торгуясь, холодный дом.
Всё, что я в нём накопила с таким трудом,
не растеряю, не брошу, а соберу –
не пропадать же накопленному добру.
Не пропадать же добру средь зимы и зла.
Вот и пускай остаётся в печи зола,
а уголёк сохраню, чтобы не зачах.
Чтобы на новом месте сложить очаг,
чтобы горел огонёк и варился суп,
чтобы горячие губы касались губ.
Выкуплю лето, медвяный июньский зной.
Я тебе буду опорой, ты мне стеной.
В домике тёплом под соснами у реки.
С лёгкой моей и надёжной твоей руки

Немного сентиментальное стихотворение, но с нестандартным поворотом темы. Не бросить все и уйти в новую жизнь, что более обычно в таких стихах, а желание сохранить, пусть не для себя, прошлое. Конец, правда, более банален, можно и опустить.

9. «Мазо»

– Здравствуйте, доктор!
Вчера я снова плевала в вечность
рифмой глагольной.
– Как перенесть муку?
Доктор хихикнул и, ничего не сказав,
мне отрубил руку.
Больно. И пусто плечу,
но вшивые рифмы-карлики чередою…
Видимо, снова возьму талон к палачу,
юбку потуже, – губы поярче – и к бою!
– Здравствуйте, доктор!
Я, та самая Женщина в белом,
она же – Прекрасная Незнакомка
и чуточку Фрекен Бок…
Доктор был занят важнейшим делом:
цедил из мензурки, возможно, томатный сок.
– …странные вижу сны,
просыпаюсь с ободранными коленками,
и чужие серьги с остатками мочек под подушкой моей…
Доктор урчал над горелыми гренками,
плеснул мне в кружку и рявкнул: – Пей!
– …хотите, я вам прочту подподушное?
или логаэд… кладбищенский?.. – Он до озноба хорош!

– Для доктора лирика – дело скушное.
Надулась?.. Читай! коли невтерпёж.
Смелее, Офелия! я сегодня такой усталый,
абортировал три надежды и мечту дурака.
Накрывается тазом мой бизнес малый.
Заклинай, Мандрагора! Подремлю я пока.

Вот ведь сволочь какая! Гиппократа изгой!
И хромает – как Байрон – да только другой!
Чайльдгарольдит умело. Когда б ни топор
– я за ним бы! галопом! во весь опор!
простогривая, летела, теряя подковы.
Как он жалок во сне.
Как длинны коридоры.
Заблудилась.
Посижу здесь, под фикусом, сжую листочек.
И назад. По табличкам наддверным.
Меняется почерк.
И характер стал скверным.
Тётки бормочут: – Нервы…
Но я-то знаю – всему виною глагольные рифмы!
Они, как рифы.
И я в них – цаплей на босу ногу.

Ба! ручей-ручеёк. Бабо-очередь.
– Дайте дорогу!

– Доктор, я больше к вам не приду!
Вы не тот за кого себя выдаете!
Надоело быть сотой в последнем ряду!
И ещё… вы фальшиво поёте.

– Без гормонов гармонить? Без спирта гореть?..
– Что ты напридумывала снова?!
Мои волосы с возрастом стали редеть,
понимаешь, о чем я, корова?!

– Замолчите, доктор!
Где же бензопила,
которой Вы гармонизируете пространство?

– Маргарита!
Преследовать старого, больного человека
– это ли не хулиганство?!
И не смей мне, детка, читать стишки!
От ямбОв твоих снова изжога!

– Вас раздражает мое постоянство,
волнуют глупенькие грешки?..
А я… Я просто искала Бога,
а находила лишь Вас!
– со спичками, топором, ошейниками и прочей бутафорией!
Вы кусались, выли, метили в глаз,
смеялись над моей канинофобией…

– Что ты хочешь, скажи?!
А знаешь, приходи лучше в полночь к лесу.
Там будет дворня: шуты, пажи…
Сожгу тебя, книжную, к бесу!

нужно хворост
посуше
сыскать в лесу
чтобы дым не портил
мою красу
будет весел огонь
а толпа – дика
это было не раз
в глухие века
с саламандрами
жарок
безумный свинг
доктор чиркнет
спичкой
и снова ринг
и уменьшится тело
еще на слог
но глаголы
привычно
подуют в рог
и слова-заклятья
как щепки сухи
полетят
в пространство

Ты спросишь: – Стихи?..
Сморщишь нос.
Отшатнёшься. Как от чумной…
Прозаичен и скушен мой главный герой.
Занавесит окошко и в небе Луна.

– Знаете, доктор, я Вами больна.

По заплёванной вечности пенсионерка Эвтерпа устало катит свой шарабан.


Этот текст я вставил в последний момент. Он длинный больно, до конца дочитать не просто. Но на контрасте с предыдущим — почему бы и нет. То, что пропитан цветаевским надрывом, не страшно. До конца не веришь этому напору чувств. Все как-то преувеличено, не по правде, но кому нужна правда в стихах? Что касается подражания, то подражают все, но не все знают кому. Сам факт писания стиха — уже есть подражание, подражание тем, кто когда-то «изобрёл» эту форму высказывания.

10.  «смотри — аляповатого кувшина...»

смотри —
аляповатого кувшина
бежит вода и заливает круг
гончарный
и податливая глина
охотно принимает форму рук

ладоней утекающих в предплечья
в прожилках тонких синеватых рек
неисчерпаемая вещь растёт и плещет
смеётся мастер
расправляет плечи
и пишет на табличке —

человек
дробит шагами комнату а выше
на подвесном хрустальном этаже
неиссякаемая вещь лежит и дышит
но человек шагает и не слышит
дыхания

причём давно уже
зрачки его длинны и вертикальны
под каждым пальцем спусковой крючок
и пусть он слеп
он слепок моментальный
на глиняных ногах — монументальный —
неисчезающая вещь

ещё ещё
бежит вода и падает на плечи
неистовый гончар вращает круг —
неисчисляемый
податливый
невечный
весь в опечатках —
в отпечатках рук

А это просто отличное стихотворение и по форме, и по высказыванию. Даже некоторая для меня неясность о вертикальных зрачках в предпоследней строфе не портит картину, а придаёт ей сюрриалистический оттенок.

12. «Феофан»

феофан брёл по дороге пока не увидел камень
камень был самый обычный с надписью на иврите
направо пойдёшь по дороге ведущей к храму
налево пойдёшь там встретится обольститель
он расскажет про землю текущую молоком и мёдом
он расскажет про небеса в алмазных копях
про то что ты избран повелевать народом
живущим то ли в азии то ли в европе

читал феофан обрастая мыслями как репейник
и звуки флейты играли от камня слева
чередуя ритмы пройденных поколений
с нелинейной функцией подогрева
справа от камня роились немые птицы
тишина обрастала пепельными ушами
проступали воспоминания чтобы свиться
и клубком перекатываться за чудесами

и о чем он думал какое принял решенье
не понятно было тому кто стоял за камнем
феофан же пришёл чтобы нести на шее
и приводить в порядок рисунок давний
впрочем и это тоже сущая ересь
ну какой из феофана пророк скажите
если он давно живёт как медведь в пещере
и не понимает написанного на иврите

Еще одно стихотворение, которое мне понравилось. Правда строка
«феофан же пришёл чтобы нести на шее»
мне не понятна. Что нести? Неужели только для рифмы? Ну, не буду придираться. Может, там все проще, и дело во мне.

19. «Останемся»

Останемся – пропущенным звонком,
Мигнувшей лампой, пеплом сигаретным,
Нелепым сновиденьем предрассветным,
Скрипучей половицей, сквозняком.

Пчелой влетим в открытое окно,
Булавкою кольнем, вязальной спицей;
Закладкой, недочитанной страницей
Останемся, недопитым вином.

Еще хотя бы раз мелькнем в толпе,
Почудимся за стеклами вагона.
На станциях, на долгих перегонах
Оттаяв в человеческом тепле,

Задержимся украдкой, не спросясь.
Дождя слезинкой, солнечною пылью
Останемся... По-детски притворясь,
Что вовсе никуда не уходили.

Это — неизбывное желание человека не исчезнуть навсегда, выраженное простым, достаточно традиционным стихом. Все мы хотим хоть одним глазком поглядеть, что будет после нас. Знаем, что память в толпе сотрется быстрее, чем испарится слезинка дождя, но наперекор этому знанию надеемся.

..................................

ШОРТ-ЛИСТ

ОЛЬГА РАЗУМОВСКАЯ «Уголек»
http://www.stihi.ru/2015/04/13/10008 номинатор журнал "Тропы"
СВЕТА ХОХЛОМСКАЯ «Мазо»
http://www.stihi.ru/2017/04/01/4095 отборочный тур для резидентов
ЮЛИЯ ДОЛГАНОВСКИХ «смотри — аляповатого кувшина...»
http://stihi.ru/2019/04/10/2909 отборочный тур для резидентов
АЛЕКС ТРУДЛЕР «Феофан»
http://www.stihi.ru/2019/06/07/1761 отборочный тур для резидентов (квота Олега Сешко)
ИГОРЬ ЗЛОТИН «Останемся»
http://www.stihi.ru/2018/07/08/7196 номинатор Евгений Овсянников