Гром

...Он громко сетовал: «Какой разгул!
На небе гром подносят полной чашей,
Там залпом пьют грозу, как юность пьют,
И смотрят вниз, хохочут и поют,
Но этот хаотический уют
Лишь оттеняет бесприютность нашу,
Свинцовый дождь и рощи рабский гул...»

Но, видно, день был местом странных встреч,
Коль скоро небожители и люди
В него вступали с разных точек сна:
Растрёпанный, с бутылкою вина,
Седой старик в грохочущей минуте
К деревьям обращал живую речь:

Пред тучами, травой и косоглазым
Пространством, рассечённым поперёк,
Он выступал и требовал вниманья.
Границы яви хлёсткие ломая,
Какой-то странный пробежал зверёк
Меж мокрой тьмой и старика рассказом...

...Отряхивала листья тишина,
В сырых кустах поёживалось время,
По капле омывая общий грех.
Старик кричал, переживал за всех,
И сцена леса молниями всеми
Была трагически освещена.

Старик замолк. Я подошёл к нему
И проводил до сумрачного дома,
А после бегал вызывать врача.
Гроза, в окно рогатиной стуча,
Шла в прошлое, морщинясь у излома
Его бровей, в отеческую тьму. —
Видать, разобралась в его речах.

Назавтра я узнал, что умер он.
Слова умерших обретают ярость
Дремучей чащи и корявых гор:
Сгущают кровь и камнем бьют в упор,
И, как бы вы забыть их ни старались,
Нахлынут ливнем — и встряхнут, как гром...