Эфир над Прохоровским полем

В пыли и зное Обояни
Где-то у краешка зари
Я следом танковым изранен,
Что уходил на Поныри.

Казённик пушки гулко клацал.
Рвал башню чад пороховой.
Нам и за годы не прорваться
Сквозь весь наш ад, чтоб стать собой.

На скрежет мёртвого железа,
На то, как им крушится плоть,
Как снова с версиями лезут
Глядит со звонницы Господь.

В эфире, что не разобраться,
Услышу деда и пойму.
Ему тогда было лет двадцать,
Как нынче сыну моему.

Мальчишки те нам прямо в души
Кричали, плавясь, из огня.
Но их слова сегодня глушит
Телемышиная возня.

В эфирах нынешних той боли
Мы рвём их нерв, терзаем нить.
И как ещё сказать – доколе
Всем тем, кто «хочет повторить»?

Сегодня им, кто горько плакал,
Не внять холёному уму.
Они, сгорая, шли в атаку.
Пусть пять, пусть десять к одному.

А мы зажратые, как туши,
Ругаясь, спорим и кипим.
Сегодня нас подбили в души.
Мы обездвижено горим.

12 июля 2019 года.