Мои дворы

              ***
               1.
Там все так же гулко, как полтора
века тому назад.
Я искал шкатулку того двора
долго и наугад.

Он был прост, тот двор: с четырех сторон
окна, за ними – свет.
как ночной вокзал, где пустой перрон
трелью гудка отпет.

Оттого я снова туда пришел,
в каменный двор-квадрат,
что уехал оттуда отец мой пол-
века тому назад.

Он был юн. Идеалы его вели,
горечью полоня…
Я молюсь с уходящей на дно земли.
Слышит ли он меня?

               2.
                М.П.М.
А соседний двор моему – как брат:
детской площадки тишь;
над пустой скамейкой деревья спят.
Спят ли – поди услышь.

И закрыты двери, как все, как все
двери во всех домах,
и у злой машины на колесе
белый цветок зачах.

Вы мне слово скажете? Я бы мог
выручить как-нибудь.
Ведь и Вы погибли, как тот цветок,
встав на опасный путь.

Но ведь нет неопасных! И мой – как Ваш.
Нет, я куда ловчей.
И не выйдет, видимо, баш на баш,
милый мой книгочей.

               3.
А кругом дворы, что-то в них от толщ
звездных густых небес.
(Как звучат по-разному – дошть и дощ –
наш и московский лес).

Как звучит по-разному мишура!
Как неразменна суть!
Двор снаружи пуст – во дворе двора
памяти не уснуть.

Но она не сгустком лежит на дне –
вызвездилась, дрожа.
Под ее огнями идут ко мне,
словно бы сторожа

ненадежные всполохи, чтоб забыть
я ничего не мог, -
и слеза любви, и желанье жить,
и перекличка строк.