фейк

К дому, где всё по-старому, кроме нас,
нету дороги, её нe найдёт Глонасс,
для навигации дом этот скрыт навек.
Можно гадать - он стоит или он снесён,
явь или наш с тобою последний сон,
пост настоящий, сделанный кем-то фейк.
Впрочем, не важно - всё на своих местах,
наша тоска, переписанная с листа
старой тетради, похоже, за третий класс,
наша влюблённость - кажется, это пятый.
Где-то в седьмом впервые ты напилась,
где-то в девятом капли гомеопата
вылила молча в треснутый унитаз,
в церкви стояла, плача, крестясь, трясясь,
брошенная не мной, а совсем другим,
думая, что конец и никак назад...
Дом опустел - забытый Нескучный сад,
где не звучали больше ни горн, ни гимн.
Жизнь развела - женитьба, опять развод,
в доме давно никто уже не живёт,
в доме не спят, не ждут, не листают книг,
трубы забились, посуда сто лет не мыта.
Можно бы съездить и замутить пикник,
только зачем? Ведь мы-то с тобою, мы-то
оба давно городские, а там село,
там говорят не "очень", скорей - зело,
та ещё глухомань, старики одни,
тянут, как могут, скудеют, ветшают, мрут.
Нам добираться туда - бесполезный труд,
мы не поедем. Мы врозь коротаем дни
очень по-разному с разными не в садах,
вот потому и не тянет уже сюда,
можно, конечно приехать, но в чем резон?
Вялые дачники едут в конце сезона,
сам же сезон желтым бархатом занесён
или же красным. Всё выглядит скучно, сонно,
словно в какой-то из чеховских давних пьес.
Если заблудимся - выведет GPS,
кажется, здесь не осталось ни дней, ни лет,
пара беззубых старух перекрестят вслед,
пара дедов нам помашут, ну что ж, вперёд.
Домик пустует, никто его не берёт,
может, и посетим через пару лет.
Правда, никто не встретит, пойми сама,
будет не лето, скорее всего, зима,
будет безлюдье, где время идёт на круг,
будет казаться, что вымерло всё, однако
шорох послышится, тень промелькнёт, и вдруг
взвоет забытая дачниками собака.