Когда телята не умеют пить молоко из ведра

Базы – длинные бараки для скота. Крошечные окошечки под самой крышей пропускали свет. Большие деревянные ворота баз были летом открыты, потому что скот был на выпасе, и можно было заглянуть внутрь. У входа влажная черная земля, проткнутая глубокими следами от копыт, запах коровьей мочи и навоза, тишина и страх, что вдруг сейчас примчится из ниоткуда эта дикая отара быков и затопчет без надежды на спасение. Не знаю, откуда такие были мысли, может нас напугали так в детстве чтобы не ходили где попало.  Базы мы всё же исследовали пару раз, пройдя от одного конца длинного «тоннеля» до другого. Ничего, кроме тусклых окошек и неровных скосов земли вдоль толстенных саманных стен там не было. Может быть именно этим и поразила меня эта огромная, но скромная обитель Скота. Вот как живут казенные коровы, удивлённо подумалось тогда. Это было похоже немного на интернат. И всех его обитателей  было как то жаль.
А снаружи, между двумя базами был большой загон, ограждённый забором из досок- полосок словно в широкую линейку тетрадь – с большми щелями, на которые можно было легко взбираться и стоять на них как на ступеньках, придерживаясь руками и разглядывая всё что вокруг. .
Летом базы были всегда пустые и там было тихо. Только маленькие красно-пятнистые телята паслись там, привязанные к колышку типичной для того времени верёвкой из  связынных друг с другом парой старых коричневых в линейку чулков. Родившиеся зимой телята были еще слабые для взрослого табуна, поэтому их не выгоняли вместе с другими на пастбище. Телята были ручные и знали, что скоро их будут кормить, когда им выносили вёдра с обратом-пропущенным через сепаратор молоком. Но у них не всгеда получалось пить, потому что они искали вымя, жадно хватаясь за пальцы рук, держащие ведро, а не в молоко, которое было в нём. Надо было дать телёнку зацепить губами пальцы и опустить руку в ведро, чтобы он начал пить.. Телята были разной масти, но у нас в основном были красномастные или жёлтые, со свёздочкой на лбу.  Уже через год, на следующее лето из послушных, нежных телят вырастали бычки и телочки, как называли однолеток.
Базы с загонами и высокими чёрными кучами выгребленного бульдозером навоза, который с годами превращался в компост и который потом брали в огороды. Чуть дальше –огороженный колючей проволокой сенопункт с жёлтыми кучами соломы и зелёными рулонами свежескошенного сена, склады- такие же длинные базы, побеленные белой «извёсткой», зерновой ток, машинно-тракторная мастерская, огромный клубок-куча ржавой запутанной проволоки напротив, пыльные дороги, соединяющие базы с сенопутком и сенопункт с далёким «сенокосом» всё это -Царство Скота, Владения Скотовода, без которого и не было бы нашего «Скотоимпорта».

Фото Ю.Родионов