Имя

Знаешь, слова застревали в гортани,
И горечь была под стать миндалю,
Когда наконец после риска признаний,
Я слышал в ответ от тебя: "Не люблю".

Ко скольким ладоням успел привыкнуть,
Меня называли и милым, и лапочкой,
Только солнце садится ошпаренной тыквой,
И в подъезде мигает последняя лампочка.

Школы, больницы, дома перекошены,
Сотни ключей на замочную щель.
Помни меня незнакомым и брошенным,
Главное, просто помни вообще.

Вспоминай меня стихами и прозой,
От белых листов до пролитых чернил.
Град передаст тебе азбукой Морзе
О том, как же сильно тебя я любил.

Время стирает фамилию, отчество,
Имя, цвет глаз, даже фото-обои;
На перепутье любви с одиночеством
Я каждый раз выбираю второе.

Ведь одному лишь закуривать Винстоном
Рваную серь занавесок под веками.
Да, ты не встретишь уже ту, единственную,
А значит, и бросить тебя больше некому.

Июнь 2019