старость

Вот и для нас наступила пора такая:
Смотришь на фотографии сверстников, не узнавая,
Сперва удивляешься – что с ними всеми сталось?
А потом понимаешь: просто настала старость.

И приключилась она не с кем-то, - с нами,
Смерть теперь происходит не с разными чудаками,
И не с теми, кто рук не мыл и не чистил зубы,
А с такими как мы, и с теми, что были нам любы.

Пробегают по улицам грозы в берёзовых шлёпках,
Под ударами ветра сгибаются вишни в ветровках,
Но теперь замечаешь, что всходят ростки снегопада,
Там, где раньше птенцы вылуплялись из шариков града.

На УЗИ не младенца узришь, а созвездие Рака,
И дыханье срывается влажной строкой Пастернака.
И во рту распрямляется привкус подгнившей хурмы.
По бильярдному бархату катится шарик луны.

Отпусти эту ночь, не пытайся сводить по наитью,
То, что луч ухитрялся сшивать хирургической нитью.
Не забудь свою речь, чтоб подольше держать в оболочке
Золотые тире, - пусть они превращаются в точки.