Письмо

Он прислал мне письмо...
Хоть, в боязни как будто,
        не названо имя нарочно.
Боже, боже, прошу,
Помоги до конца мне прочесть...
           так хочу... и боюсь...
Чтоб листок не промок,
И словам не расплыться от слез,
             точно в плаче истошном,
Я глаза осушу
И, поглубже вдохнув, успокоить
                попробую пульс.

Я прочту... я прочту...
Вот сейчас... только лишь
       совладаю с волнением подлым.
Так хочу наконец
Ближе стать, все узнав, что в
        посланьи он мне написал.
Чтобы в душу мечту
Робким зайчиком солнечным,
         ставшим сегодня немодным,
Вновь впустить... коль сердец
Сможет лед растопить сокращенный
                на тон интервал...

Почерк ровно отлит -
Точно бисера нити легли
        на листок без линовки...
Взгляд мой так удивлен:
Бог ты мой, кто же ж пишет
          чернилами в наши-то дни!..
Вижу... как он сидит
За столом... и письмо это
            пишется без остановки...
И тихонечко клён
Шепчет в спину ему за окном:
             "...Только не обмани..."

2015