Витька. афганская тема

Мы жили тогда по-соседству.
Наверно не мы одни
Ходили «на майских» в детстве
Парадной толпой в пыли.

Меня увезли в Зауралье
Родители лет где-то в пять
Учиться, а здесь в наказанье
Каникул была благодать.

Шли годы, росли ребятишки
С зарубками на косяке,
Поделены дроби, и книжки
Остались в последнем звонке.

Пылятся в сарайках ранцы
И мир приключений ждёт.
Вот в парке в субботу танцы,
И Витька за мной зайдёт.

Я парня не очень знала,
Соседский простой малой.
Бабуля организовала,
Чтоб он «погулял» со мной

Ей было спокойней, если
Не зная других ребят,
С соседом пойду я вместе,
С меня он не спустит взгляд.

Он где-то уже трудился,
Был в помощь своим родным.
По девкам он не носился,
Не пил и что б, даже курил.

Высокий красавец. Ростом
Он выше калитки, причём
Молчал, говорил он просто
О разном и ни о чём.

Понравиться мог бы, ‘но
Судьба разрешила дружбу.
Рожденный под рождество,
А там и повестка на службу.

Всё было бы в жизни иначе,
Да кто знает всё на свете?
Присяга, молоденький мальчик,
За Родину он в ответе.

И много будет утрат,
Из боли сплавлялась броня.
Шагнул из рядов солдат
В мир пепла чужого огня.

Там маки и ширь степей
И запах совсем чужой.
Немного бывает смертей,
Одна назвалась - войной.

И нет там разлива рек,
А в грохоте батарей
Забудешь и день, и век,
С горючим к своим успей.

Метнулся стрелою блик,
Но выстрел не прозвучал.
Шофёр головой поник
К рулю и как-будто бы спал.

Нет, я не спрячу взгляд
И не скажу - убит.
Он русский! И медсанбат...
И пусть всё огнём горит!

Врачи...из Кабула в Москву,
Казалось надежды нет.
Его отдадут отцу,
Штемпель - в военный билет.

Нет, время не пощадит-
Десятки бесцельных лет.
Совсем молодой, инвалид,
Он больше не видит свет.

И память не держит нить,
Ушли мать, отец и брат.
Но он продолжает любить
Жизнь, этот простой солдат.

Мне скажут: «звонить? Брось
Не вспомнит в потёмках лет»
Но что-то пойдёт вкось-
Он скажет про мой амулет.

Он вспомнит меня, вдруг,
Спустя миллион дней...
С такими, как он, друг,
Мне станет Россия родней.

По метрике - мы одногодки,
И есть всё ж у памяти дверца:
Хоть нет ни одной фотки,
Мой фотоаппарат - сердце.
///
Мне бы очень хотелось услышать комментарий именно об этом стихотворении
Конечно, его ещё нужно править, но пока публикую так, как есть.