Я читаю чужие стихи

(Читая самарский "День поэзии"
         1968)          

Я читаю чужие стихи,
Написанные в другой стране.
И таинство чьих-то стихий
Оживает сейчас во мне.

Я заглядываю в чужие окна,
Постигаю умолкнувший мир.
Я пытаюсь. О, кто б помог мне
В домофоны чужих квартир
Дозвониться, чтоб кто-то ответил
И понять чью-то душу помог.
Непонятен тот мир, хоть и светел,
Застилает сегодняшний смог.

Никуда я не переехала,
Это радугами дразня,
Мир загадочный, чувств страждущий,
Изменился вокруг меня.

Я читаю чужие стихи,
Написанные в другой стране.
И звучат струны дрогнувших лир,
И взывают о помощи — мне.

Но эффект этот — не разгадать
И тайну сию — не постичь.
Как реку не повернуть вспять
И в глину не обратить кирпич.

Говорят, изменился климат,
И это всё - от него.
Нынче время крутых и сильных,
Ну, а слабым теперь — каково?

Я читаю чужие стихи,
Написанные в другой стране.
Беспорядочно, неотзывчиво
Скачут мысли в ночной тишине.