останки

я теряю всех, я пишу стихи,
чего сроду не делал, когда была ты.
я не сплю до утра, потому что во сне
мне опять приснится, что я тебе
остаюсь ненужным, и ты второпях,
оставляешь меня на родных дверях.
я устал от себя и уже очерствел,
что за мерзость таится в моей голове,
что за дичь: открывать на рассвете балкон,
застелённый банками от алко,
выходить на улицу, чтобы сполна
посидеть у проклятого окна,
где меня уже точно внутри не ждут,
где я нужен был раньше, где был уют.
так не легче, но глупое сердце внутри
заставляет каждую ночь приходить.
что за гадость: листать прошлые года,
чтобы вспомнить о счастье, бывавшем тогда
постоянным вполне обитателем стен,
где мы вместе чудили за гранью проблем.
что за чушь:  отказаться от сна ради снов,
где вы вместе с тем самым, где ваш огонь,
где меня посылают на все хлеба,
напоследок догнав: «не люблю тебя».
так нельзя. для любящего удел -
оставаться верным своих людей,
не касаться тех, кто не нужен потом,
не давать чужим разбивать оплот,
отвечать за поступки, не предавать,
не пускать чужого в свою кровать.
врать не буду, как памятку запиши,
когда будешь опять начинать душить.
может, стану нужен без лишних драм,
нетфликс не про нас снимет сериал,
ни к чему меня посылать и встречать,
если кто-то другой остаётся на чай.

я люблю тебя, и затёр до дыр
эту фразу, и пусть не хватает сил,
чтобы выдержать крепко такой удар,
и на сердце нет места для новых ран.
ты найдёшь, куда бить, чтобы было больней,
но запасного органа у меня нет.

я могу о стены со злости бить пальцы,
ты - другому себя позволять касаться,
если легче так нам. думаешь оправдание?
ничего подобного, только молчание
знает правду о том, кто был прав и что дальше,
только ничерта оно нам не скажет.