Привычная опустошённость

ПРИВЫЧНАЯ ОПУСТОШЁННОСТЬ
Эллен Басс, р. 1947

Достаточно её, чтоб взгляд остановился
на яблони желтеющей листве,
что пережила все морозы и дожди, а теперь
сверкает, освещённая закатом, -
цвет золотисто-апельсинный на фоне неба голубом.
Залётный дрозд листок себе сорвёт.
Сожмётся сердце,
но не поможет в жизни это
ничего понять. Лишь слышен дальний звук
весла в уключине иль чавканье
животного, жующего траву. И запах тёртого имбиря.
Неоновая вывеска на винном магазине.
Тёплые носки. И вспоминаешь мать,
с каким усердием она снимала
пушинки с твоих брюк, налипшие к манжетам,
когда входила ты с прогулки. Чаще
дышишь, в двор родимый возвращаясь.
А над тобой густеет вечер, и всё,
чего боишься и чего терпеть не можешь, тает,
и, как иглы под сердце вдруг укол,
о суете мирской воспоминанье.

November 18, 2016
Черновой перевод: 19 ноября 2016 года
Ellen Bass is the author of «Like a Beggar» (Copper Canyon Press, 2014).

ANY COMMON DESOLATION
Ellen Bass

can be enough to make you look up
at the yellowed leaves of the apple tree, the few
that survived the rains and frost, shot
with late afternoon sun. They glow a deep
orange-gold against a blue so sheer, a single bird
would rip it like silk. You may have to break
your heart, but it isn’t nothing
to know even one moment alive. The sound
of an oar in an oarlock or a ruminant
animal tearing grass. The smell of grated ginger.
The ruby neon of the liquor store sign.
Warm socks. You remember your mother,
her precision a ceremony, as she gathered
the white cotton, slipped it over your toes,
drew up the heel, turned the cuff. A breath
can uncoil as you walk across your own muddy yard,
the big dipper pouring night down over you, and everything
you dread, all you can’t bear, dissolves
and, like a needle slipped into your vein —
that sudden rush of the world.