Недосмотр

НЕДОСМОТР
Мелисса Гинзбург

Мы говорили о вещах интересных. Но не лезли
В душу. Держали свои мнения
При себе - в своих бутылках. «Соблюдали дистанцию» -
Как в анекдоте. Её так и называли:
Мисс Анекдот. Она и родилась в кабинете.
Клетки, бутылки. Повсюду книги.
Она была нашей любимицей, но упаси боже
Встретиться с ней снова. Она была музой
Бутылок с наклейкой «Держись от меня подальше»,
Из которых нам приходилось пить знания. Без этого
Было нельзя. В результате
Мы ничему не научились, но это произошло совсем
Безболезненно для нас. Спасибо ей
За отстранённость. Год пролетел как
Стопкадр, моментальный снимок -
Словно скобки на зубах или заколка для волос.

2015

Melissa Ginsburg grew up in Houston, Texas, and received her BA in English from the University of Houston and her MFA from the Iowa Writers’ Workshop. She is the author of the poetry collection Dear Weather Ghost (Four Way Books, 2013). She teaches creative writing and literature at the University of Mississippi and lives in Oxford, Mississippi.

OVERSIGHT
Melissa Ginsburg

Our subjects were nice. We kept
our distance. We brewed detachment
in bottles. “We kept our distance”
is an anecdote. Her name
is Anecdote. She was born in the study.
Cages, bottles. Books all around.
She was our favorite / forbid us
to see her. She was the muse
for the bottles marked “Distance”
from which we drank. Could not
get by without. We buried the results;
they were dead. It was painless
for us. Thanks
to detachment. Our hypothesis held up
a snapshot. Braces, barrettes.