В мягкой комнате

В мягкой комнате девять кругов.
Ты убьёшь меня звуком шагов.
Я танцую под газовый свет.
Раздели со мной то, чего нет.
Раздели на пейзаж и портрет:
Я не знаю своих берегов.

Как река создаёт острова?
Раздели меня снова на два.
Я не знаю, что есть, чего нет.
Я не знаю, жива - не жива.

В этой комнате, девять на два,
Вырастает густая трава.
Рукава завяжи в узелок,
Чтоб меня не сожрал потолок.
Я себя превращаю в слова.
Я поток.

Будь уверен: мы оба больны.
Мы растём по лугам заливным.
В наших комнатах сотни дверей.
Кто ты: донник, осока, пырей?
Кто я: дым?

Или капель бессвязная взвесь?
Будь спокоен: мы оба не здесь,
Где река не парит, а дымит,
И в тебе целый грёбаный мир,
И ты тоже забыл, кто ты есть.

Может, ты не со мной, но не весь.
Может, станем друг к другу стеной
И поделим друг друга на ноль.
Может, станем друг другу людьми.
Не дыми.

Ты раскуришь меня на раз-два.
Я тебя превращаю в слова.
Мы пейзаж и немного портрет.
Мы не помним, что есть, чего нет.
Мы трава.
Мы река
(Развяжи рукава).
Мы танцуем под газовый свет.
Я жива.

Но не знаю пока:
В моей комнате нет потолка.
В моей комнате нет потолка.
Точно нет
Потолка.

23.06.2019