555-07-84

Это не просто номер красивый,
Семизначный и просто счастливый,
На телефонном аппарате написанный,
Который новый, черный, блестящий,
Настоящий, с запахом пластика, дисковый.
Чудо в простой коммунальной квартире.
Стоит в коридоре, как восторг, длинном
И реальный, как мечты о счастье.
Даже смерть Брежнева - Генерального секретаря СССР
Не произвела такое впечатление сильное, отчасти,
На пионера Васю Васильчикова.
В стране, ждущей перемен,
В предверии Перестройки и Гласности.
Незримо научно-технический
Прогресс на ХХ век наступал
Сигналом резким неожиданным звонка.
А потом откуда-то издалека
Голос знакомый вдруг звучал:
Алло - важно трубку абонент поднимал.
Жаль, что круг общения был еще мал.
Не у всех ещё телефон в квартире стоял.
Иногда ошибки случались,
Когда палец в диске вдруг застревал,
И набиралась не та цифра в начале.
Но пионер Вася Васильчиков
Ошибок не допускал.
А тут однажды, трубку поднял
Собеседник спросил по-взрослому сурово:
"Алло, здравствуйте, кто у телефона?

Я - Вася Васильчиков.

Очень хорошо! Это звонит завхоз из школы!
Твои родители дома?
Их вызывает директор сегодня
На серьёзный разговор!

- Нет, они ещё, они н-н-на работе.
Не скрывая тревогу в голосе,
Вася Васильчиков
Еле заворочал от волнения языком.

- Тогда запишите его телефон:
556-66-67
Записали?
 
-Д-да...

-И дальше имя - Мишка Кусков.

- Как-кой Кусков?

- Друг твой!
Из 6-А класса. Айда, играть в футбол!
Некому защищать ворота.
У меня тоже поставили сегодня телефон!
Правда здорово?

Всё-таки, как же замечательно может быть,
Что научно-технический прогресс - это не сон.
И чувство юмора у лучшего друга тоже
идёт с наукой, по возрастающей в унисон.
Необыкновенный разговор, состоявшийся
Прекрасным осенним днём - 10 ноября 1982 года.