Летят облака

Посвящается Анне Ануриной.

Летят облака над домами, плетутся устало:
Лениво и томно, как сытое грузное стадо.
Летят облака над домами, дворами родными.
В тумане ли, в дымке ли, просто в подушенном дыме

Летят облака: так уныло, обидно и старо,
Рождаясь из песен, из криков, из обещаний; не даром -
Из спертого воздуха, что согревает
ладони
Твои. Нет, не стадо овец, галопируют в холоде кони.

Их серые гривы несутся над Волжским разливом,
Седая армада проносится мимо тоскливо:
Над спальным районом, где замерло время в постели:
Где дни превратились в года, а минуты в недели;

Где нас не хватает, где нас не хватает с тобою,
Где каждое слово никак не дается без боя.
Летят облака. И спадают на мир пеленою,
И слепят глаза безразличием и белизною.

Летят облака - так бесшумно, но все же весомо,
Чтоб голову кверху задрав, мерзнуть около дома,
И вместо любви, равнодушия, вместо раздрая,
Смотреть, как по небу стремглав облака проплывают.