Человек и город

Один человек и один
                город.
Как будто один на двоих
                голос.
И больше ничто мне не нужно вовек:
город - один
и один - человек.

На русской земле городов - завались,
но будто в них люди перевелись,
и только лишь здесь
есть один,
          гордый.
Один человек и один
                город.

Где нет человека - и города нет.
А где нет лишь города, там весь свет
сужается до отсвета
на лбу у того человека.

И ты неразделяем с ними -
с воспоминаньями твоими,
которые, как поезда,
кто с кем и кто куда
мчат мимо;
и с ней, и комнатушкой, и родными -
неразделимы.

И мы уже -
как нос локомотива
с трубой, клубящей кубометры дыма,
неразделимы.

Даже когда нас обгрызает голод,
и забываю я прекрасный город,
а с человеком - лай и перестук,
и мне её не нужно больше рук,

ты память сохрани:
о человеке
и городе. Одном, одном.
Навеки.


Февраль 2019