Гимническое

Кто придумал чудо-материал?
(Памятники ставим - да не тем!
Мы всегда проходим мимо тем
Самых главных - ты не проверял)?
Метра два залезет в кулачок,
В рюкзаке - в малюсенький карман.
Я в "скитаниях" не новичок,
Так что не сочтите за обман.
...Ранним утром небо голубей
Полевого, в росах, василька,
Ветер с юга тише голубей -
Кто мог знать, что это лишь пока...
Налетели тучи, холода,
Грозы ниоткуда и дожди -
"Подловили" - деться некуда!
Но не падай духом. Подожди.
Расстегни заветный ремешок,
Разожми,как фокусник, ладонь -
Знает своё дело хорошо
Полиэтиленовая "бронь"!
Не стекают струйками ручьи
По бровям, и высохла спина -
Кончились мучения твои -
Спичка не промокла ни одна!
Сядешь под кусточком на пенёк -
Сигарета - к месту и к рукам.
Долгожданный ласковый дымок
Разовьётся темой по строкам...
Телевизор с креслом - подождёт,
Отдохнёт продавленный диван,
Даже недочитанный роман
Сам себя закладкой закладёт.
...И вернутся птичьи голоса,
Солнце перекрасит сизарей -
Дождь пройдёт - и стрелки на часах
Снова заторопятся быстрей.
И поймёшь: всё в этом мире - тлен,
И простишь, чего нельзя прощать...
Вот что может дождик настучать
О прозрачный полиэтилен.