Проплывают слова

Посвящается Анне Ануриной.

Проплывают слова. Проплывают над городом темным.
И касаются губ, как касаются листья земли.
Сквозь ночные дома, сквозь металл проводов неуёмных
От меня до тебя пролегли.

Сквозь пустые дворы, сквозь деревья и Красную площадь,
Сквозь ночное метро, сквозь надменность чугунных оград
Проплывают слова - это мы так друг друга наощупь
Про-словляем сквозь аппарат.

Где-то кличутся вербы, и ищут пожара и веры
Дорогие приятели наши - вековой молодняк:
Курят, сорят и ссорятся - хлопают дверью.
Нам бы так же - но мы опоздали. Поздняк.

По холодной ночи проплывают с холодною кровью
Те слова, что не сказаны нашим прошедшим любвям:
Этот страх, эта боль, что как будто бы словом укроешь, -
За отметкою 'ниже нуля'.

Проплывают слова. Замерзают над городом темным.
С крана льется вода. Эх, и нам бы с тобой воду лить:
Не скорбеть о былом по московским ночам неуемным,
А гулять и любить.