Счётчик смерти

Солнечные часы,
Песочные часы,
Водяные часы,
Огненные часы,
Масляные часы,
Атомные часы;
Часы в виде маятника,
Качающегося из стороны в сторону
В полицейском кабинете;
Часы в больничной палате,
Где рождаются дети
И умирают такие же дети.

Часы разлучают людей на перроне в Саратове;
Часы в обветшалом дурдоме
Капают бледными отзвуками, кровавыми пятнами;
Часы на площади 1905 года
Звенят гражданскими зарплатами
И судебными расплатами.

Часы отсчитывают боль,
Показывая в 00:00
Начало нового представления Светопреставления,
Когда солнце срывается вниз за карниз.

То, что завтра настанет, – давно не важно.
Жизнь многоэтажна, взрывоопасна,
Громогласна, гласна и на судьбу свою
Безропотно согласна.

Часы в сердцебиении, в пульсирующих аортах, в ощущениях вен;
На географических картах,
На гадальных картах,
На картах остывающих рук,
Стирающихся
Безвременной остановкой
Стальных механических, золотых Швейцарских, деревянных с кукушкой,
Мерцающих водонепроницаемых...

В 00:00 вылетишь за порог
Собственного тела
Во имя душевнобольного удела
Омоешься вечностью в срок.