Футболка

Представьте, нас связывает одна футболка:
Бросаем её на набережной, кто-то находит
И вроде не хочется ему брать, а может,
В ней история, пусть будет у меня, а не у другого.

Тащит её домой, стирает с Ленором,
Чтобы пахла лавандой, ещё каким-то цветочком.
На рукаве вышивает смайлики - грустный-весёлый,
Как афиша театра - бессловесные рожицы.

Загуливает её до дыр, до дыма, до опьянения,
Так, что стираются голубые полоски.
Сбрасывает, как кожу, на облезлой скамейке -
Может, подберёт кто утирать слёзы.

Проходит парочка вдрызг,хватает,
Как в магазине, и бежать, не разглядывая.
Устраивают делёжку, джентльмен уступает,
Плюс один к его положительным качествам.

Через месяц становится ясно - разные.
Все подарки назад забирай, не нужно мне.
Телефонная трубка терпела разное,
Но от бывшиных слов линия перегружена.

Так футболка вернулась воспоминанием,
Он оставил её как единственное знамение,
Пока дома не нашли эту "старую тряпочку"
И не стали вытирать окно в воскресенье.

А потом, постиранную, вывесили во дворике,
Может, пригодится ещё для субботников.
Но поднялся ветер, и, надо же, странница
Улетела ввысь, устремилась к высоткам.

Плюхнулась на воду, как утопленница, от усталости.
Выловили волонтёры-рекочистители.
Вдруг смотрю, вроде на вороте что-то осталось,
Точно, буковки, гладью мамой выведенные.