Идёт автобус до Ростова...

Идёт автобус до Ростова…
Дорога плавиться готова –
так солнце яростно печёт,
но русский терпелив народ.

Понятно всем – не на курорте…
Хотите спорьте, хоть не спорьте
о нашем сервисе в пути –
каков уж есть. Пусть не «ахти»,
но лучше, чем пешком идти.

Идёт автобус до Ростова…
Спит на бидоне трёхлитровом
рыбак, сморённый духотой…
Бабуся – с палочкой-клюкой –
глядит с укором на влюблённых…
Целуются – им всё равно…
Летят подсолнухи над полем.
Сто тысяч солнц слились в одно.

С отцом сидит сын-малолетка.
Замаялся совсем… Он в ЛЕТО
так хочет (может, нездоров?)
и ноет: – Пап, когда Ростов?
С ним не вступая в разговоры,
тот отвечает: – Скоро, скоро…

Уж минул час, но вновь и вновь –
на весь салон: «Когда Ростов?»

Автобус слышит и страдает.
Автобус уши затыкает.
Плывёт, плывёт поверх голов
«когда Ростов», «когда Ростов»…

То лесом, то равниной снова
идёт автобус до Ростова…
Вдруг – переезд. Шлагбаум – раз! –
путь закрывает… В мой рассказ
другой сюжет войдёт сейчас.

Открыта дверь. Со всех сторон
летит неповторимый звон.
Там в травах родич Квазимодо,
горбун-кузнечик верховодит.

А от реки несёт прохладой…
А вдоль реки пасётся стадо.
И там бычок – ах как же ловко! –
к одной пристроился коровке.

Разинув рот, ребёнок видит,
как на лугу идёт соитие…
Отец не может завязать
на это детские глаза…

И сын его вопросом глушит:
 – А что там делает бычок,
а что там делает бычок?..
Папаша замер и – молчок.

Но дитятко не отстаёт:
 – Что делает бычок? Народ
притих в салоне, тоже ждёт:
каков ответ отцовский будет?
Как любознательность остудит
папаша отпрыска юнца?

…И голос прогремел отца:
 – Ну вот заладил «что» да «что»…
Бычок глядит – когда ж Ростов!