Уходящая деревня

Я сегодня с асфальта съехал
И, оставив машину, пешком,
Ориентируясь лишь по вехам,
Попытался найти свой дом...

В том краю, где полвека не был,
В той деревне, где жил мальцом, 
Не поверил, увидев небо
Где наш терем стоял с крыльцом!..

Только улица и осталась,
Что от речки до клуба шла
И соседка на ней повстречалась -
Век она свой тут прожила...

Я узнал её. Разговорились.
Посмотрела в мои глаза
И сказала тихо: "Смирились
С этим всем уж! Чего сказать...

Ну а дом ваш уже лет тридцать,
Как разобранный на дрова.
Вот такие дела, столица!
В печках, вишь, не горит трава!

Остальное ж - да как обычно.
Мужиков жаль, почти нема!
Вот и маются, горемычные
Здесь старухи! Без деда сама..."

Я стоял и слёзы катились
По обветренному лицу -
Как же эти места изменились,
Где детьми помогали отцу!..

И старый конь борозды уж не портит,
Древний пёс штанины не рвёт,
И не ходит давно по кошкам
Старосельский седеющий кот...

И забиты, крест-накрест, избы,
Заржавели на них замки.
И деды, пережившие "...измы",
Смотрят в вечность из под руки...

Где-то время новое бьётся,
Полня звонкостью каждый миг!
А в деревню дорога вьётся,
Что почти позабыта людьми.

И тихонько по ней из райцентра 
Рано утром телега ползёт.
Булок двадцать (не как раньше - центнер)
Хлеба в прошлую жизнь везёт...