Письмо Ольге Книппер-Чеховой

Пересадишь ильм – без ласки засыхает, –
Мне на юге плохо, мой на север поезд...
За окном апрель холодный, может, в мае
Я напьюсь твоей любви и успокоюсь.

Убивает, Ольга, эта наша тайна.
Мне тебя увидеть – счастье, благостыня
Ждал тебя пожить со мною безустанно,
Одинокому женатому везде пустыня.

Вот тебе пророчество авантюриста
(В самопыточном лечении – аскеза):
Быть тебе всегда великою актрисой,
Лучше всех мои ты понимаешь пьесы.

Плюну я на морфий от кишечных колик,
Попрошу: пожертвуй миг из лицедейства,
Без тебя, родная, пьеса не выходит,
Вместе мы её допишем расчудесно.

Поезд едет; жизнь твою не искалечу,
Я жене пишу письмо... Или артистке?..
Жаль, что письмена не ускоряют встречи,
Вот такая вот любовь по переписке.

Июнь 2019

БЛАГОСТЫНЯ (слав.) - изобилие, благосостояние.
АСКЕЗА - совокупность физических и нравственных упражнений, направленных на освобождение духа (в противовес плоти).