Попутчица

(из армейской тетради)

К нам приехала "фея" из самой Москвы,
А точнее - к нашему другу...
(Был попутный приказ: "Объясняться - на Вы!
Про искусство - там... или науку..." )
Мы везли её, как ювелирный хрусталь
В комиссионку везёт еврей -
На попутчицу не "по команде" уставился
Весь салон - от дверей до дверей.
Здесь привыкли без слов понимать друг друга -
Это наш "затерянный мир".
И пошёл запотевший холодный кефир
За бутылкой воды по кругу....
"Пить хотите?" - "Спасибо! Нет, не хочу."
- Непривычный, ласковый голос!
(Все услышали?..) Снова молчу...
Сам, украдкой, смотрю: вот волосы
Шевельнул ветерок... Потянулась рука...
(Как в кино ей тут всё интересно!)
...Вот когда находит себя строка,
Чтоб стихами стать или песней!
- Все пятнадцать, "по жизни", разных парней -
Невзирая на кожи и расы -
Отвернувшись к окну, увидели в ней:
Жён, любимых, своих матерей -
В общем - всё хорошее сразу!
...Мчал автобус военный, и солнце,
"Отстояв своё - липло" к закату,
Поползла темнота отовсюду...
Мы сейчас одному солдату
Привезём из Москвы - чудо!