Целая жизнь

После заката она долго курит во тьме балкона,
перебирает в памяти кодексы и каноны,
перечисляя все имена и лица,
вертит их, словно ребёнок – сухие листья.
Как глубоки подземелья её драконов.

Башней вокруг вырастают чужие стены.
Блик зажигалки перемножает тени.
Тут у неё есть кофейник с бодрящей жижей,
полные полки придуманных судеб – книжек.
Столько соблазнов броситься в бессистемность.

Ночь разделяет всё на слова и звуки.
Семьдесят монстров её лихо пляшут бугги.
Сотни героев выходят на поле битвы.
Майка трепещет, чёрная, словно битум.
Боже, храни королеву нигдешней страны от скуки.

В ней от неё осталось совсем не много:
тонкие руки и пальцы. Босые ноги.
Память её – девятнадцать крестов и лезвий.
Странный талант лепить мир из воздуха и железа, –
этот последний подарок от неба всем одиноким.

Тут у неё пока ещё есть кусок тоски, и
этот разряд вдохновения-невралгии,
лампочки в окнах, что превратились в свечи,
эта привычка выкладывать буквы в «вечность».
Целая жизнь впереди, чтоб придумать себе другие.