Была показана вся жизнь...

    Москва. Институт. Первый год учёбы позади.  Я готовлюсь к летней сессии и пишу письмо маме: «Через месяц мне стукнет 20 лет. И я старею… Чем больше живёшь, тем быстрее летит время». (Письмо моё она сохранит, как и все последующие). Двадцать лет – ну что за возраст! Но он меня печалит. Размышляя о жизни, я решаю, что человек рождается трижды: когда появляется на свет Божий; когда начинает себя помнить, и наконец, когда ему приходит мысль, что и он смертен. И скоро я увидел первый из странных моих снов, в котором мне была показана вся жизнь человеческая. Это мистическое сновидение было настолько ярким, что и через годы  не забылись все его детали, как будто я увидел его минувшей ночью.
     Вот я вижу себя идущим по левой стороне пустынной улочки какого-то городка. Не знаю, как я здесь оказался. Иду по деревянному  тротуару, густо покрытому пылью. Странно - здесь давно никто не проходил, не оставлял следов. Безлюдье, ни звука, ни движения, ни ветерка. Я чувствую, что и за стенами домов тоже нет жизни. И небо такое странное! Солнца нет, но и облаков тоже нет. Какое-то пепельное пространство висит надо мной. На душе тревожно. Серенькие дома  скоро кончаются, как и тротуар. Смотрю влево, вправо и вижу, что у городка нет окраины, он как будто обрезан по линейке.      
     Впереди виден совершенно голый пустырь. Он тоже покрыт пылью. А на пустыре стоит стена из красного кирпича, похожая на стену Донского монастыря. Только эта повыше. Я удивлён несоответствием архитектуры деревянного городка и этого неожиданного сооружения, стоящего  как бы в другом пространстве и времени. За стеной  скрывается какая-то тайна, думаю я, и подхожу к её левому краю. Мне бы тут и заглянуть за угол, но какая-то сила заставляет меня идти против солнца в обход стены к её другому краю. Дойдя до него, вижу, что стена за углом продолжается. Поворачиваю за угол,  потом за другой… за третий…  И прихожу к единственной  в этом огромном здании  двери. Это высокая арка с коваными железными створками. От неё до угла, от которого я начал обход, лишь несколько шагов. Странно - я мог бы найти дверь скорее. У меня хватает сил открыть её.  Вхожу…
  … И  вдруг попадаю в цветущий сад с фонтанами, лужайками и цветами. Ветерок разносит их чудесный аромат и колышет ветви невысоких деревьев. Всюду играют дети. Они красивы и светлы, как ангелы. Над головой сияет солнце, лёгкие облачка плывут в небесной синеве. Как густа трава под ногами и чиста вода в ручье! Как свеж и пахуч ветерок, обдающий меня водяной пылью с фонтанов! Никто не замечает меня, но недолго я любуюсь дивной картиной, странная тоска заставляет меня идти дальше вдоль стены к такой же арочной двери. Я отворяю её и оказываюсь в следующей части загадочного мира. 
    Здесь стены той же высоты. Поначалу мне кажется, что и обстановка здесь та же самая, но скоро замечаю другое. Над головою открытое небо, только оно в облаках, а солнце чуть пробивается сквозь них. В фонтанах нет воды,  деревья выше и старее, и не видно детей.  Смутное предчувствие овладевает мной, когда я замечаю вместо них озабоченно снующих  взрослых людей. Они возят тачки с землёй, что-то пилят, рубят, больше смотрят вниз и не общаются друг с другом. Трава здесь чахлая, местами она совсем  вытоптана. И я спешу  дальше вдоль своей стены к выходу из этого пространства.
   За новой дверью я вижу  небо, застланное неподвижными тучами. В воздухе тревожно, как перед грозой. Здесь был когда-то сад, а теперь торчат из земли, почти голой, наполовину засохшие  деревья. На их ветвях кое-где висят вялые листья, а на осыпавшейся листве  лежат и сидят, прислонившись к стволам, измождённые, полуживые старики. Некоторые из них в грязных бинтах. Все они смотрят куда-то верх, стонут и взывают о помощи, слышны крики ужаса. Мне страшно, я понимаю, что передо мною картина заката жизни, её предсмертная агония. Почему-то мне нет дороги назад, и я бегу к следующей двери, предчувствуя, что за ней я увижу саму смерть.
   И я не ошибаюсь. В последнем, четвёртом отсеке  из голой земли торчат потерявшие даже кору стволы деревьев, повсюду валяются кости и скелеты людей. Вместо неба висит над стенами пепельное пространство, воздух неподвижен. Вместо воды пыль в ручейке, и фонтаны доверху наполнены пылью.  Здесь всё покрыто пылью.
   Мне хочется покинуть этот странный мир, и вот я вижу впереди ещё одну дверь. С трудом открываю   кованные створки и оказываюсь на воле. Оглядываюсь назад, а двери уже нет. Её не было и тогда, когда я заворачивал  за этот первый угол.  Закончился удивительный сон. Я записал его спустя 22 года, в трудное для меня время.