Хонсю

Мне снилось: я – старый японец, пасечник на Хонсю.
Супруга моя, Хотару, умерла двадцать лет назад.
Темно: светлячки повсюду – танцуют, кружат, поют.
Светло: и глазища карпа со дна устремляют взгляд.

Я стар, и один из ульев вчера поломал медведь.
И медленно-медленно время стекает по рамкам сот.
В моём языке нет места союзам «но» или «ведь».
В моём языке нет смысла модальной частице «вот».

Я имя своё не помню, но я помню имя жены.
Я рисовую лепёшку разжёвываю в забытьё.
Укладывается на татами надгробие тишины.
Утрачивается сомнение, что солнце завтра взойдёт.

Вулкан Хонсю затевает  едва уловимый толчок –
и сон соскользнул  за карпом, на глубину, налегке...

Откуда мне знать, что Хотару  с японского – «светлячок»?
Откуда след от укуса пчелы на моей руке?

16 июня, 2019


Рецензии