Бродячая собака

  Вот кабачок "Бродячая собака" -
  Стихи, рояль, бумага и перо.
  Софитов свет вдруг выхватит из мрака
  В рубашке белой грустного Пьеро.

  Стихи читает, словно в упоенье.
  Он смотрит вдаль, не видя никого.
  И замирает сердце на мгновенье,
  С огромным миром чувствуя родство.

  Он говорил спокойно, без кривлянья.
  Проникновенно исповедь души
  Донес до нас, но в самобичеванье
  Забыл, что сердцем чист и не грешил.

  Он говорил, что ранен был любовью,
  Разочарован, и в душе пустой
  Он сочинял для жизни послесловье -
  Любимец муз, обласканный толпой.

  Он сочинял, не мудрствуя лукаво,
  Без украшательств и двойного дна.
  Уже вкусил он мимолетной славы,
  Пока менялась на глазах страна.

  На волоске империя висела;
  Шла, как слепой, неведомо куда.
  Напоминаньем страшных бед чернела
  Свинцовых рек тяжелая вода.

  Бунт назревал и дик, и необуздан;
  Ружейных залпов доносился дым.
  Пророчество "Быть Петербургу пусту"
  Передавали шепотом глухим.

  И верили, и все же сомневались:
  Лишь только б пережить тяжелый год.
  Еще похуже времена бывали-
  Царь правит, потихоньку жизнь идет.

  И ни к чему беспочвенные страхи:
  Фронт далеко, в столице жизнь своя.
  Встречает нас "Бродячая собака"
  И публика - поэзии друзья.

  Все было так - изысканно и просто;
  Для муз и их поклонников приют.
  Средь войн и бед - недостижимый остров;
  Для рифм летящих - самый строгий суд.

  Поэт, ты одинок, как тот бродячий
  Несчастный пес - вне места, вне времен.
  Ты иногда не понят в настоящем,
  И в будущем - забыт и осужден.

  Погас огонь Серебряного века,
  Осталась память тех далеких дней.
  Нельзя войти повторно в ту же реку,
  И окунуться, и забыться в ней.