Забытая фотография

Сельским медикам посвящаю


                Забытая фотография

…Приехала. Безмолвно в доме, пусто.
Недвижны вещи, и куда ни глянь,
Сиротством веет… «Господи Исусе,
 Ты - дома, но о чём ты плачешь, Тань?!»
В дому теперь не пахнет пирогами.
Где скатерть та, что иссиня бела?
Бежала с большака проулком к маме,
Но нет её… При ней сирень цвела,
Заглядывая в окна фиолетом,
А ныне там обрубки и кусты…
Конечно, ведь сейчас зима, не лето,
И всё другое. И другая ты…

     *
… Вздохнули  половицы… В рамке – фото,
Где мама молодая держит шприц.
Кольнуло в сердце, словно близкий кто-то
Вернул забытых несколько  страниц –
Заставил пристальней вглядеться в годы,
Где стёрто многое… Но вижу мать,
Которая в жару и в непогоду
Спешила мыть и шить, и постирать.
Задумаюсь: и как всё успевала?!
Печь истопить, сварить «курям картофь»,
И выровнять на койке одеяло,
Чтоб не ругала вздорная свекровь.
Перекрестив, смотреть мне вслед до школы.
Корову подоить, гусей согнать.
Исполнить в ФАПе* банки и уколы,
Потом лежачих дома навещать.
Попутно из сельпо буханки хлеба
Соседке престарелой и себе
На саночках тащить по белу снегу,
Прибрать весь двор,  уют создать в избе.
*
Вам рассказать, как замуж вышла мама?
…Был бой, она за раненым ползла…
Вот паренёк, нога пробита. Рану
Перевязала, этим и спасла.
Потом, перевалив на плащ палатку,
Тащила до своих, боец  без сил,
Но удалось прийти в себя  солдату,
«Как звать  тебя?» -  лишь это он спросил.
 Она ему  фамилию сказала,
И  номер своей  почты полевой…
Потом другим  на помощь убежала.
Бой кончился  -  другой начался  бой …

…Был день весенний. Часть уже  под Прагой…
Пришел боец, представился Петром:
«Тебя ищу давно! Твоя отвага
Спасла мне жизнь, я ранен был в бедро.
«Рождён в рубашке», - так хирург усталый
Сказал…Полдня  мне ногу собирал.
Решил  я твёрдо, врать мне не пристало,
Люблю! Женою  будь мне !» -  Пётр сказал…
 Тут затряслась земля, шатнулось небо,
 От сотен залпов . Словно оглушив,
Гремели, и неслось  кругом  : «Победа!»
 Их расписал на радостях комдив.
 С тех пор, в те дни, как зацветают вишни,
И День Победы радостью звенит,
Отец смеялся: «Надо же, как вышло,
Я свататься  - а рядом был комдив!»

Они трудяги  оба!  Знаешь, мама,
 Мне кажется, ты  ночью не спала.
Он -  сильный самый, и умелый самый,
Но рана фронтовая  догнала…
Что знаете про вдовий хлеб вы горький?!
Как двор  держать и детям подсобить…
А ночью дорогую  гимнастёрку
Родного мужа целовать.
                И жить!
 И по дворам опять идти с обходом,
Чтоб выявить трахому и сыпняк.
И роженицу приготовить к родам,
И обучить  её : чего да как…
 Был случай, в полночь вызвали на роды–
В  конец села… Там бабоньке  рожать.
Спешила. Руки спиртом! Глядь, уж  воды,
За ними – мальчик! Вдох! И он – кричать!
«Ах, милый, ростом будешь с колокольню!»
Обмыла! Пуповиночку прижгла!
Кряхтит… «Хорош!» Родильница довольна.
С зарею мамочка домой пришла.
     *

Последний мой приезд… Её ладони,
Больные пальцы в толстых узелках…
«Вас, молодых, конечно, не догонишь,
Уж старость… – и с улыбкой на устах. –
Мне только бы держать покрепче ложку,
Чтоб на халатик не накапать суп,
Мне подышать бы  выбраться немножко
И на ступень присесть, в отцов тулуп
Укутаться – не знаете одёжу?
Вы в куртках и в косухах, молодёжь!
А как в санях-то без тулупа можно?
Соломою от ветра не спасёшь…»

Присела на родимое крылечко.
Замокла. Вижу, слёзы  на щеке.
Поглаживает на  руке колечко.
А мысли бродят где-то  вдалеке…
Тут  и поведала, как Грома в сани папка
Впрягал, чтоб ехать к деду через лес…
Приехали. Им  дед: «А где же Танька?»
«Как так? Она была в тулупе здесь».
 Мы привезли на  розвальнях колоду,
Что осенью для дела дед купил,
Тогда вмешались дождь и  непогода,
Тащить по грязи не хватило сил.
…Вернулись к лесу. Поворот с опушки.
Завернутая в клетчатую шаль,
Лежит, не плачет, полгода девчушке,
Посапывает. «Вот он,  ваш хрусталь,-
Дед  хохотал, – нашлась она,  пропажа!»
Лишь мама в слёзы: « Я – плохая мать!
Ах, не учуяла потерю даже,
Колоду, вишь, важнее удержать?»


…Склонилась к маме: «В городе машинки
Стиральные и газовый котёл.
Живешь в своей деревне по старинке!
(Да, газ туда и ныне не дошел…)
Поедем в город!» – «Ни за что на свете!
Ни за коврижки! Золотом обсыпь!
Здесь на погосте поджидает Петя,
По нём нельзя в квартире вашей выть!
А здесь – поплачу я и посмеюся…
Припомню имена односельчан…
На этаже без воли задохнуся…
Езжай к семье, и право, не серчай!»
…Я – за порог, тут мама вышла в сени,
Обняв, вернулась в дом, где печь с плитой…
Опять в свои дела… Не зная лени,
Крутилась до минуты роковой.

*

Зима. Погост. Свечу не гасит  ветер.
Стою сироткою  меж двух могил.
Вот тот, кого она любила - Петя…
А тут - она… Недавно  кто-то был,
 Цветы засохли… Хлеб…Молю  прощенья!
Горька потеря! И нельзя вернуть…
Не сдерживаю слёзы очищенья,
Мне  покаянье разрывает грудь.