А был ли мальчик?

Не скупись, моя память,
В Родительский День,
Обнимая ограду погоста!
Там по пояс - трава,
И при входе слова:
- Мы здесь дома, а вы ещё - гости.

Первый ряд и второй,
Повилика, левкой...
Безнадёжно цветенье на кладбище
Из ромашек и роз;
Но безумно хорош
Куст пиона, объятый пожарищем!

За ограду спешит
(Лето празднует жизнь!)
Мальчик, волосы - цвета пшеницы,
И ему не понять -
Почему на кресте
Улыбаются многие лица.

И спешит следом мать,
Но его - не догнать,
(Беспокойство здесь как- то нелепо),
И звенит за оградой испуганный плач -
В белой майке сбежавшего "лета".

Только старость
Спокойно сидит у могил,
(Земляники родится не мало!)
И торопится тень
От креста по лицу
Вслед за солнцем, и чуточку вправо.

Под склонённой крушиной -
Нетёсанный стол
И дубовое чьё-то пристанище...
Молодой вороненок
Печенье клюёт -
Сладок вкус у добычи на кладбище!

Одиноких могил
Не забудет земля -
В изголовьи травинка, да вырастет,
Но она, как и мы,
До ближайшей зимы,
Погостит - и с отчаянья вымерзнет...

Красных маков - не рви!
И сирени кусты
Так естественно здесь отцветают...
Чёрный хлеб и стакан,
Белых лилий букет -
Значит, кто-то тебя вспоминает.

Свежей краски следы
Окропили кусты,
Запах дёрна ветра сохранили;
Поминальные дни
И друзей, и врагов,
Навсегда меж собой примирили.