Полустёртые сны разлетелись по дому...

Полустёртые сны разлетелись по дому,
От дождя искривилась оконная гладь.
Я как будто пришла не к тебе, а к другому,
Я опять разучилась тебя понимать.

Этот город большой безнадёжно исхожен,
Безнадёжно прочитан от лестниц до крыш.
Мы из «Он» и «Она» превратились в прохожих
Без имён и мотивов (герои афиш).

Ближе к ночи, гремя кандалами иллюзий,
Силуэты сойдутся вдоль кухонных стен.
Обходя табурет, предназначенный музе,
Как в замедленной съёмке безрадостных сцен

Мы поставили чай, он, едва разогретый,
Не подарит уюта. Злодейка-судьба
Беспредметна, лишь изредка клочья сюжета
Возникают и сразу же тают в клубах

Предрассветной тиши. Я прошлась по округе,
С чуть припудренным, портящим душу рубцом.
И в метро от меня отшатнулась в испуге
Белокурая женщина с детским лицом.

Мы, наверно, больны, или это погода.
Я усталость твою ощущаю спиной.
Ей исполнилось нынче… Полжизни? Полгода?
Как давно она стала сиделкой ночной?

Поезд выплюнет нас, пропитав безнадёжной,
Но упрямой мечтой – не вернуться назад.
Я смотрю на тебя беззащитно-тревожно.
И впервые растерянность вижу в глазах.