Ненастная ночь

 
Когда сдувает с неба птиц
И, как деревья, клонит ниц
Прохожих, что бредут во мрак;
И ночь похожа на овраг
С тоской, струящейся на дне, –
Тогда, топя луну в вине,
Я вспоминаю, милый друг,
Объятий наших тесный круг,
И весь тот чад, и яд, и Рим,
К которым так непримирим
Людской суровый трибунал…
Да будет ночь твоя нежна
И там, за гранью бытия.
А я –
          ну что тут скажешь?.. Я,
Давно и всё тебе простив
И телом, словно дом, остыв,
Сердечной памятью жива:
Нижу ненужные слова,
Чтоб тут же встречным их раздать.
Я провожаю поезда,
Воображая: ты – в одном
Из них…   Горчит мое вино,
Настоянное на луне.
Ты возвращаешься. Во сне.
И я целую голос твой…
Но глух и нем рассветный двор,
И окна смежены во мгле,
Как веки мертвых королей…
Всё врут стихи, мороча нас:
Не серо, а зеленоглаз,
И не король,  и не герой,
И нету дочери со мной,
Чтоб разбудить и поглядеть…
И до тебя –
                лететь, лететь…