Нездоровый человек

Все в детстве искренне мечтают,
Желают стать персоной важной:
Одни - сквозь звёзды пролетают,
Другие корчатся от жажды.

Им руку помощи не тянут,
Толкают головы в песок;
Спихнуть бы прошлое им в яму,
Но встать мешает лёгкий шок.

Я вижу то, что люди слышат,
Я слышу то, о чём не говорят,
Для космонавта космос - крыша,
А для мечтателей - закат.

Закат слепого звездопада,
Что больше в гости не зайдёт,
Пока горит моя лампада,
Не прекратится ваш отсчёт.

На каждый день своя рубашка,
Но календарь всегда один,
Одна скулящая дворняжка,
Один печальный арлекин.

И ты печальный одиночка,
Стучащий в окна поутру,
Подаришь девушке цветочки,
Потом забьёшься в конуру.

Мечтать о космосе - не хочешь,
Не хочешь танцев и любви,
В себя приходишь только ночью,
Приходишь сам в последний миг.

Глаза не видят, сердце тоже,
Губами больно шевелить,
Я для семьи своей - прохожий,
А для друзей лишь повод пить.

Ладони сжаты на морозе,
Опять мне вспомнилось всё то,
Что душит горло при неврозе,
Что сжечь пытался под мостом.

Но в ржавой бочке больше смысла,
Чем в чувствах искренних людей:
Бензин залил, поджёг, укрылся,
Не ждёшь непрошеных гостей.

А в рёбра вечно все стучатся,
Открыть пытаются ларец,
Вы не друзья и Вы не братцы,
Вы - дополнительный рубец.

Для вас я буду нездоровым,
Заклеив пластырем порез,
Не беспокойтесь, будет новый,
Ещё один узор чудес.